마음에 섬 있으면 생각에도 짠물이 든다
해당화가 피거나 조개들이 길을 내거나
사소한 풍경에 이르러서 만나는 낭떠러지
바다에 둘러 쌓인 낭떠러지
쪽빛 수면 위를 배회하는 바다새들이
물고기 때문만은 아니라는 거
눈부신 모래 사장이 있고 끝 없는 해안선이 있고
그들에게도 저물도록 뒤척이는 고독이 있다는 거
새들이 해안을 자주 들락거리는 이유가
밀물과 썰물 때문만은 아니라는 거
바다에 살고도 아직 바다를 떠나지 못했다는 거
그대여, 바다에선 낚시를 드리우지 마라
바다에도 잡히지 않는 물고기가 있다
미끄럽게 빠져 달아나는, 물방울이 있다