말이 봄이지 아직 땅 밑은 덜 녹은 때
어머니는 어제 낮부터 캐 모은 봄나물
보따리를 이고 새벽 버스로 떠나신다
숨죽기 전에 저울에다 달아야
근수가 더 나간다며 단돈 몇 백 원
더 받기 위해 첫차를 타시는 것이다
물 빠진 수건으로 얼굴 옆을 가리고
허둥지둥 집을 나서시는 어머니
누가 저 나물을 삶고 데쳐서 풍성한
식탁을 꾸미는 것일까 도회지의 시장이나
길거리 가판대 위에 한 무더기씩
봄을 얹어 놓는 사람이 젊고
예쁜 나물 캐는 봄처녀가 아니라
늙고 가난한 내 어머니였었구나 나는
새벽 바람 탓인 줄 알았는데 그 사실
때문에 두 눈을 찔끔거린다 아침
밥상에는 어머니가 팔다 남은 봄나물이
올라와 나를 나를 기어이 눈물나게 만든다.
-------임찬일-------
|